[Ga: een map omhoog, voorpagina, ]

"Biên xanh nỡ phụ cười đầu bạc/ Đầu bạc mà chưng có thuở xanh" (Nguyễn Trãi)

TôI Sợ NhấT Là CáI "VăN HóA" Phi VăN HóA, PhảN VăN HóA

Phạm Xuân Nguyên trả lời Tôi sợ nhất là cái "văn hóa" phi văn hóa, phản văn hóa">Trackbacks (0) Tôi sợ nhất là cái "văn hóa" phi văn hóa, phản văn hóa">góp ý (24)   
 

Tôi nghĩ ông là người Nghệ không ai cãi được, ít nhất về lí lịch, cha Nghệ An, mẹ Hà Tĩnh, lại sinh ra và lớn lên đến độ tuổi biết nói biết nghĩ, ở chính trên đất Nghệ. Bây giờ, đã ở Hà Nội mấy chục năm nhưng ông vẫn nói giọng Nghệ đặc sệt. Tôi trọng ông lắm về điều này. (Xem tiếp)

DòNg ThờI Gian

Phạm Xuân Nguyên tản mạn Dòng thời gian">Trackbacks (0) Dòng thời gian">Thêm góp ý   
 

Nói về thời gian, người ta thường ví với dòng sông. Có lẽ vì cũng như sông chảy theo dòng về phía trước, thời gian cũng một chiều từ hôm qua đến hôm nay sang ngày mai. Thời gian như dòng sông cũng chảy qua nhiều khúc quanh, chỗ ngoặt, có khi ta biết nó chảy về đâu, có khi ta không biết đâu là nơi nó chảy. Ta nói thời gian trôi cũng như sông trôi. Cái đã trôi qua không trở lại. Và trong dòng chảy trôi ấy của sông, của thời gian, muôn vật biến đổi không ngừng nghỉ.



 (Xem tiếp)

Quà TếT TâN MãO

Phạm Xuân Nguyên bè bạn Quà tết Tân Mão">Trackbacks (0) Quà tết Tân Mão">góp ý (8)   
 

Nhà văn Hồ Anh Thái đang làm công vụ ở Trung Đông gửi về:

Bí quyết sống lâu của người Tàu

1- Chỉ hút thuốc, không uống rượu (Lâm Bưu) thọ 63 tuổi,

2- Chỉ uống rượu, không hút thuốc (Chu Ân Lai) thọ 73 tuổi,

3- Vừa uống rượu, vừa hút thuốc (Mao Trạch Đông) thọ 83 tuổi,

4- Vừa uống rượu, vừa hút thuốc, vừa đánh bài (Đặng Tiểu Bình) thọ 93 tuổi,

5- Vừa uống rượu, vừa hút thuốc, vừa đánh bài lại có cả vợ bé (Trương Học Lương) thọ 103 tuổi,

6- Không uống rượu, không hút thuốc, không đánh bài cũng không có bạn gái, chỉ làm người tốt việc tốt (Lôi Phong) hưởng dương 23 tuổi.

Các bác nghĩ xem mình nên làm người nào?


Họa sĩ Phan Nguyên ở Sài Gòn gửi ra vế đối mời đối:

Năm mèo bấm chuột... gửi meo cho mèo.

CáI TàI GiắT LưNg

Phạm Xuân Nguyên tản mạn Cái tài giắt lưng">Trackbacks (0) Cái tài giắt lưng">góp ý (3)   
 

Tài năng, đó là một cái vốn. Cái vốn trời cho. Chẳng phải tôi nghĩ ra điều này, mà là anh nho sinh Nguyễn Công Trứ cách nay gần hai trăm năm. Chàng Trứ rất tự tin: "Trời đất cho ta một cái tài / Dắt lưng dành để tháng ngày chơi". Thế nghĩa là ta có một cái vốn, vốn này không phải tiền bạc. Tiền bạc thì con người cố sẽ kiếm được, nhiều nữa là khác. Vốn này là cái tài, mà tài thì của trời cho, nên chi đừng cạnh tranh, so bì hơn thiệt. Bất tài là do trời không cho. Ta được trời cho tài tức thị là trời cho ta một cái vốn, nó vô hình, không cân đong đo đếm cụ thể được, không sờ mó trông thấy nhãn tiền được, nhưng mà nó có thực. Ta mang nó trong người như dắt đồng vốn ở lưng quần túi áo, khi nào cần thi thố với đời thì ta lấy ra dùng (Xem tiếp)

TôI NhìN TếT TôI Trong Nhà

Phạm Xuân Nguyên tản mạn Tôi nhìn tết tôi trong nhà">Trackbacks (0) Tôi nhìn tết tôi trong nhà">góp ý (6)   
 

Tết Tân Mão (2011), cũng như mọi khi tết đến, tôi cứ phân vân do dự giữa ba hướng: ở lại Hà Nội, về quê, hay đi đến một nơi đâu khác. Năm nay, tôi định vào Đà Lạt, theo lời rủ rê của một anh bạn ở trong đó. Điều này khi trả lời trang mạng Dân Việt của báo Nông Thôn Ngày Nay tôi đã nói, nhưng cũng vẫn thòng thêm "chưa biết thế nào". Rốt cục, tôi ở lại Hà Nội. Nghĩa là đón tết một mình. Ờ mà có về quê hay đi đâu thì tôi cũng một mình thôi. Quen rồi. Đã sang năm thứ sáu của cuộc tái độc thân. (Xem tiếp)

"Con Nợ" CủA NhâN Gian (Di Li)

Phạm Xuân Nguyên bè bạn "Con nợ" của nhân gian (Di Li)">Trackbacks (0) "Con nợ" của nhân gian (Di Li)">góp ý (3)   
 

"Nhà phê bình cần tri thức và bản lĩnh. Tôi thấy mình có cả hai." Phạm Xuân Nguyên đã nói một câu rất ngạo như thế.


Tôi từng cộng tác với nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên nhiều lần, nói nhờ vả thì đúng hơn, và lần nào cũng lắm sự không thể không viết thành chuyện. Phạm Xuân Nguyên thì khối người nhờ vả, và cái tính cả nể của anh đâm thành giai thoại. Nhà văn Nguyễn Quang Lập có lần nói rằng Phạm Xuân Nguyên là người không thể nói "không". Từ sáng chí tối, anh "được" vô số lời mời, mời hội thảo, mời tọa đàm, mời khai trương, mời ra mắt sách, cả mời tiệc tùng đình đám, và "bị" nhờ, nhờ viết bài cho báo, nhờ dịch sách, nhờ viết tiểu luận, phê bình, nhờ làm MC, nhờ đọc tham luận, nhờ nhận xét, nhờ đủ thứ nhờ. "Được" hay "Bị", cái gì cũng cả nể mà không thể nói "không". Thật bi kịch khi Thượng đế không cho Phạm Xuân Nguyên 48 tiếng một ngày nhưng lại ban cho cái "đức" luôn luôn nói "có". Thế mới sinh ra chuyện. (Xem tiếp)

"Trong MộT MìNh BảY TáM BiệT Ly"

Phạm Xuân Nguyên tản mạn "Trong một mình bảy tám biệt ly"">Trackbacks (0) "Trong một mình bảy tám biệt ly"">góp ý (12)   
 

Nói chuyện độc thân ta tự hỏi đó là cô độc hay cô đơn. Đâu đó lâu rồi tôi có đọc được một sự phân biệt hai trạng thái tinh thần này. Cô độc là trạng thái tiêu cực, được đánh dấu bằng cảm giác cô lập. Khi cô độc người ta cảm thấy có điều gì đó bị bỏ lỡ, bị mất đi, cho nên có thể là ở giữa đám đông mà vẫn thấy mình cô độc. Cô đơn thì khác, người cô đơn là một mình nhưng không đơn chiếc. Nó là trạng thái tích cực khi con người nhập thân vào mình, khi bạn ở một mình nhưng biết lấy chính bạn làm đồng hành. Cô đơn là khoảng thời gian dùng để suy nghĩ, để đi sâu vào trong mình suy tư. Chăm chú đọc sách hay ngắm nhìn vẻ đẹp thiên nhiên cần sự cô đơn để trải nghiệm hết. Tư duy và sáng tạo cũng cần cô đơn như vậy. Cô đơn làm ta khỏe khoắn, tươi mới lại. Có nghĩa, nó làm ta đầy thêm lên. Cô đơn hồi phục cơ thể và tâm trí, cô độc thì làm suy yếu chúng. Cô đơn là do tự lựa chọn, còn cô độc là do bị áp đặt. (Xem tiếp)

TảN MạN MộT NăM đI

Phạm Xuân Nguyên tản mạn Tản mạn một năm đi">Trackbacks (0) Tản mạn một năm đi">góp ý (2)   
 

Tôi chẳng biết phải sinh vào giờ Ngọ hay không mà được phát về đường đi. Được đi và đi được, năm nào tôi cũng đi nhiều. Năm 2010 tháng ba rong ruổi dọc miền Trung và Tây Nguyên, tháng 5 ra quần đảo Trường Sa, tháng 6 vào Huế dự Festival Huế và ra Lệ Thủy (Quảng Bình) thăm nơi chôn nhau cắt rốn của tướng Giáp, tháng 8 đi mấy tỉnh vùng đông bắc Yên Bái, Tuyên Quang, Hà Giang, Cao Bằng, tháng 11 lên lễ hội ruộng bậc thang ở Mù Cang Chải (Yên Bái). Càng đi càng say đi, càng ham đến được những nơi chưa từng đến, khám phá thêm những cảnh sắc khác lạ ở từng địa danh của đất nước mình. Nhiều người khi nói đến du lịch là nghĩ tới đi ra nước ngoài. Được bước chân ra khỏi lãnh thổ nước mình đến với những vùng đất lạ trên thế giới, tiếp xúc với những nền văn hóa, phong tục tập quán của những tộc người khác, đó cũng là một điều thú vị, bổ ích, và ai có điều kiện được thêm vào cuốn hộ chiếu của mình thị thực của nhiều quốc gia là điều đáng vui mừng. Nhưng đừng nên mình thạo nước người hơn nước mình, đừng để gặp phải cảnh huống đang ở giữa Tokyo, Paris, New York gặp một người nước ngoài kể chuyện vừa đi Việt Nam về lên thác Bản Giốc, ra Côn Đảo mà mình ấp úng không biết, không tường. Kỷ niệm một năm đi thì có nhiều, ở đây xin tản mạn vài ba chuyến đi nhiều ấn tượng nhất. (Xem tiếp)

Ba ôNg TáM MươI HơN MườI ôNg Trẻ

Phạm Xuân Nguyên bè bạn Ba ông tám mươi hơn mười ông trẻ">Trackbacks (0) Ba ông tám mươi hơn mười ông trẻ">góp ý (3)   
 

Ba ông sinh năm Nhâm Thân (1932), đến năm Tân Mão này là 79 tuổi tây, 80 tuổi ta. Nhưng tôi không muốn nói đó là ba ông già. Vì các ông tuổi cao nhưng tâm trí còn rất trẻ. Hay nói cách khác, đó là những lão nhi. Lão nhi là gì? Là người già mà vẫn hồn nhiên như con trẻ, sống vui, sống khỏe, vui vẻ, yêu đời. Thì đến như ông tạo xoay vần vũ trụ, sự sống, còn bị/được người đời gọi là "hóa nhi" nữa là, "trẻ tạo hóa đành hanh quá ngán" là câu Nguyễn Gia Thiều trách ông trời như trẻ con. Còn tôi nghĩ ra từ "lão nhi" là để viết về ba ông tuổi tám mươi, nhưng mà sức sống của họ thì đến mười ông trẻ cũng khó theo kịp. (Xem tiếp)

Trả LờI PhỏNg VấN Talawas

Phạm Xuân Nguyên trả lời Trả lời phỏng vấn talawas">Trackbacks (0) Trả lời phỏng vấn talawas">góp ý (4)   
 

talawas - Ngày 03/11/2010 sắp tới, talawas sẽ tròn 9 tuổi và xin nói lời chia tay độc giả. Chúng tôi sẽ nhìn lại chặng đường 9 năm qua và trình bày nguyên nhân kết thúc hoạt động. Nhân dịp này, chúng tôi cũng mời các cộng tác viên tham gia trả lời 3 câu hỏi của talawas sau đây:

1. Theo anh, 5 vấn đề hệ trọng nhất của Việt Nam hiện nay là gì?

2. Nếu được cầm quyền tuyệt đối tại Việt Nam trong vòng 24 tiếng đồng hồ, anh sẽ làm gì?

3. Hình dung của anh về Việt Nam năm 2010, 2020 và 2030.



 (Xem tiếp)

Rủ Nhau Xem Phim ViệT

Phạm Xuân Nguyên tản mạn Rủ nhau xem phim Việt">Trackbacks (0) Rủ nhau xem phim Việt">Thêm góp ý   
 

Những ngày này, ai chưa xem phim Cánh đồng bất tận (CĐBT) dễ bị xem là "quê". Gặp nhau người ta hỏi nhau: Này xem CĐBT chưa? Chưa ạ, xem đi, xem rồi còn bình luận, tranh cãi chứ! Cơn sốt phim này thấy rõ ở các rạp chiếu khi lượng người đến xem đông, vé bán ra nhiều, và tiền doanh thu mấy ngày chiếu đầu đã lên đến mấy tỷ. Cơn sốt này cũng thấy rõ ở lượng bài viết trên báo, hầu như báo nào cũng có bài, có những báo còn đăng nhiều bài, và nhiều ý kiến khen chê trái ngược đã thu hút giới làm nghề và công chúng. Tình trạng như vậy cho một bộ phim Việt trước hết là đáng mừng, đáng vui cái đã. Thử lục lại trí nhớ thì hình như từ hồi phim Đời cát được giải phim xuất sắc Liên hoan phim châu Á - Thái Bình Dương tại sân nhà (1999) rồi cuốn người xem đến rạp thì đến nay mới lại có CĐBT làm được điều này. Đây là nói phim nghệ thuật không thôi, giữa cái lúc mà phim thị trường đang khuynh loát thị hiếu người xem. Hỏi vậy sao không vui mừng cho được! (Xem tiếp)

ChuyểN Thể Thì đượC, đếN Xem Thì KhôNg (Jorge Amado)

Ngân Xuyên dịch Chuyển thể thì được, đến xem thì không (Jorge Amado)">Trackbacks (0) Chuyển thể thì được, đến xem thì không (Jorge Amado)">góp ý (1)   
 


Nhân phim Cánh đồng bất tận của đạo diễn Nguyễn Phan Quang Bình chuyển thể từ tác phẩm văn học cùng tên của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư vừa chiếu trên màn ảnh cả nước đang gây dư luận khen chê nhiều chiều, trong đó có sự so sánh, đối chiếu giữa truyện và phim để nhận xét, đánh giá, xin mời mọi người đọc những ý kiến của nhà văn Brazil Jorge Amado (1912 - 2001) về chuyện này và cùng suy ngẫm tìm ra cho mình một cách hiểu phù hợp nhất. Bản dịch từ tiếng Pháp,theo cuốn hồi ký của nhà văn. Đầu đề là của người dịch đặt. (Xem tiếp)

CáNh đồNg BấT TậN, TôI đã ThấY

Phạm Xuân Nguyên phê bình, nghiên cứu Cánh đồng bất tận, tôi đã thấy">Trackbacks (0) Cánh đồng bất tận, tôi đã thấy">Thêm góp ý   
 


Ảnh trên: Cánh đồng trong phim
Ảnh dưới: Diễn viên Dustin Nguyễn, vai ông bố (trái); nhà văn Nguyễn Ngọc Tư (phải) (Xem tiếp)

Thơ XuâN QuỳNh DịCh Sang TiếNg PháP

Phạm Xuân Nguyên phê bình, nghiên cứu Thơ Xuân Quỳnh dịch sang tiếng Pháp">Trackbacks (0) Thơ Xuân Quỳnh dịch sang tiếng Pháp">Thêm góp ý   

 (Xem tiếp)

TruyệN Ngụ NgôN Về Con SáN DâY (Thư GửI MộT Nhà VăN Trẻ) - Mario Vargas Llosa

Ngân Xuyên dịch Truyện ngụ ngôn về con sán dây (thư gửi một nhà văn trẻ) - Mario Vargas Llosa">Trackbacks (0) Truyện ngụ ngôn về con sán dây (thư gửi một nhà văn trẻ) - Mario Vargas Llosa">Thêm góp ý   
 

Mario Vargas Llosa (sinh 1936), nhà tiểu thuyết, nhà viết kịch, nhà tiểu luận, nhà báo, nhà phê bình văn học người Peru, một trong những nhà văn trung tâm của khu vực nói tiếng Tây Ban Nha. Ông vừa được trao giải Nobel văn học 2010.

 (Xem tiếp)

HôI Hoa

Phạm Xuân Nguyên tản mạn Hôi hoa">Trackbacks (0) Hôi hoa">góp ý (4)   
 

Nhân xem ảnh, đọc tin, thấy cảnh tan hoang hoa cỏ khi đại lễ 1000 năm Thăng Long - Hà Nội kết thúc, chợt nghĩ mình đã viết bài này từ đầu năm nay theo đơn đặt hàng của tờ Thanh Niên Tuần San hay Thanh Niên Giải Trí gì đó (không nhớ chính xác tên gọi, nhưng đích thị là một tờ phụ san của báo Thanh Niên) mà không được dùng, thì nay đưa lên blog cho bà con xem chơi, nghĩ chơi. (Xem tiếp)

NgườI LạC Quan CủA Chủ NghĩA Bi Quan

Ngân Xuyên dịch Người lạc quan của chủ nghĩa bi quan">Trackbacks (0) Người lạc quan của chủ nghĩa bi quan">góp ý (4)   
 

Tháng 7. 2010, nhà văn Peru nổi tiếng Mario Vargas Llosa đến thăm Moskva. Lliosa nổi tiếng vì các tác phẩm của mình và còn vì ông là bạn của nhà văn Mỹ Latin vĩ đại Gabriel Garcia Marquez, nhưng về sau hai ông đã mắng chửi nhau về chính trị, đã bất hòa, và tuyệt giao hơn ba mươi năm. Nhà văn đến Nga và từ chối mọi cuộc tiếp xúc với báo chí, nhưng ông đã dành cho Natalya Kochetkova, cây viết bình luận của tờ "Izvestia", một cuộc trò chuyện. Nhân ông vừa được trao giải Nobel văn học 2010, mời bạn đọc cùng theo dõi cuộc trò chuyện này của M. V. Llosa với nhà báo Nga. (Xem tiếp)

NguyệN ướC CủA Vua Lý TháI Tổ

Phạm Xuân Nguyên tản mạn Nguyện ước của vua Lý Thái Tổ">Trackbacks (0) Nguyện ước của vua Lý Thái Tổ">Thêm góp ý   
 

Tôi đang ở Hà Nội những ngày đại lễ mừng ngàn năm định đô Thăng Long. Tiết cuối thu trời thương người, thương lịch sử, cho thủ đô một không khí se lạnh buổi mai, mát mẻ buổi ngày, heo may buổi chiều, phiêu diêu buổi tối, để tưng bừng diễn ra những hoạt động múa hát kỷ niệm tụ hội đông người xa gần về tham dự, chia vui, nhìn ngắm.  (Xem tiếp)

Phố TêN NgườI

Phạm Xuân Nguyên tản mạn Phố tên người">Trackbacks (0) Phố tên người">góp ý (3)   
 

Hà Nội đã bắt đầu đại lễ kỷ niệm ngàn năm từ Thăng Long. Bao thế hệ tiền nhân hữu danh và khuyết danh đã làm nên đất nước, làm nên kinh thành. Những người khuyết danh để lại tên tuổi họ cùng cỏ cây sông nước xóm làng. Những người hữu danh được lưu tên trong sử sách, được các đời sau nhắc nhở, được lấy tên đặt cho các địa điểm cụ thể. Thăng Long - Hà Nội ngàn năm có biết bao đường phố mang tên các danh nhân, các anh hùng, chí sĩ, các nhà văn hóa, quân sự. Mà không chỉ thủ đô, ở các thành phố tỉnh thành nào cũng đều có những con đường, con phố mang tên các nhân vật lịch sử chung của cả nước, và riêng của từng vùng miền, từng địa phương.  (Xem tiếp)

"Khi Xem Thơ..."

Phạm Xuân Nguyên tản mạn "Khi xem thơ..."">Trackbacks (0) "Khi xem thơ..."">góp ý (5)   
 

Tình cờ, gặp nhau giữa một trưa mùa thu Hà Nội đang ngàn năm Thăng Long, nhà báo Trương Nguyên Việt mời chúng tôi đến dự chương trình thơ Tố Hữu (1920 - 2002) nhân kỷ niệm 90 năm sinh nhà thơ diễn ra tại Nhà Hát Lớn thành phố vào sáng 2/10/2010. Nghe thế, tôi làm ngay một cuộc phỏng vấn "bỏ túi" mấy người đang ngồi quanh đều là thuộc "thế hệ thơ Tố Hữu", nếu có thể nói như vậy, rằng đọc nhiều, thuộc nhiều thơ Tố Hữu suốt mấy chục năm qua, nếu kể ra một bài thích nhất, anh thích bài nào của ông.  (Xem tiếp)

Powered by Vnweblogs