[Ga: een map omhoog, voorpagina]

六 十周 年 中 华 人 民 共 和 国

8 phản hồi

mualan

dieuhanh

vayco

quochuy

(Chinatown Chicago, USA, 27.9.2009)

Suy nghĩ miên man

4 phản hồi

Đọc bài này trên BBC, thấy có gì đó giông giống sự việc đang diễn ra ở VN, nhất là trên thế giới mạng. Tôi nói giông giống thôi, còn bản chất thì khác lắm (câu này dành cho những người hay thích chụp mũ):

“Nhưng lo ngại của Trung Quốc về độ chính xác của tin tức có vẻ chẳng khiến cho một phần lớn truyền thông Ấn Độ để tâm. Những ngày này, họ đang vào cuộc chơi gọi là “Đả phá Trung Quốc”.

Những “chuyện về Trung Quốc” như trên cứ được nêu ra không ngừng nghỉ.

Nhiều cơ quan truyền thông Ấn Độ không quan tâm gì đến sự thực mà coi đả phá Trung Quốc là cách tốt nhất để giành thị phần lớn hơn.

Một quan chức cao cấp của Ấn Độ nói, “Trên thực tế chẳng có gì thay đổi trong quan hệ hai nước,”

Xin không nêu tên khi nói với BBC, ông ngạc nhiên, “Tôi chỉ không hiểu nổi cơn cuồng này đến từ đâu”.

Có nên viết gì trong dịp 60 năm sinh nhật TQ không nhỉ? Đọc về Mao, lại muốn kể chuyện những anh tài xế lái taxi TQ mê tín hình ảnh Mao.

Hôm rồi các nhà văn hai nước VN-TQ gặp gỡ, dám cá là 50% nhà văn VN tham dự cuộc họp mặt kia rất ít đọc văn chương đích thực – hiện đại TQ. (Ghi chú: tôi xem chuyện kiếm hiệp là á văn học, còn dòng linglei là rác). Mượn đề tài này, blogger PVĐ nổ tưng bừng một entry, đọc xong cứ cười khùng khục. Lúc nãy chạy qua lấy link, thấy anh Giao có một cái còm nói thay nhiều người: “Cái bắt tay của bác với ông họ Lưu xem ra ý nhị ! Nhưng cách khoe của bác Đào về cái bắt tay ấy thì tôi lại cảm thấy hết cả ý nhị !”.

Có lẽ tôi sẽ triển khai còm này trên blog bác Đông A, thành 1 bài về văn học TQ: “Ở đâu chưa có sự trung thực và lương thiện thì ở đó chưa có trí thức. Phải chăng Tần Thủy Hoàng, Lưu Bang, Lênin, Mao Trạch Đông chỉ ví những trí thức thiếu trung thực là c… ? Gần đây, nhân danh yêu nước, người ta bài Hoa một cách thiếu chính trực, ví dụ của bác Đông A ở trên là điển hình. Đáng lẽ nhà văn VN có thể giao hảo và hướng ngòi bút của văn giới TQ tấn công tham vọng bành trướng của nhà cầm quyền TQ, thế nhưng họ đang xem văn giới TQ là mặt trận nối dài của tham vọng Đại Hán. Nhầm to… Nhầm to…”.

Trong quyển “Thế giới của sophie“, Jostein Gaarder đặt nhà văn cao nhất trong trật tự trí thức, có thể ông chủ quan, song lý lẽ đó thuyết phục được tôi, ít nhất là khi nhìn xuyên suốt vào văn học sử TQ ba ngàn năm. Đó cũng là lí do tôi tin rằng nếu văn giới VN giao lưu với văn giới TQ thực chất hơn, sẽ tạo được một mặt trận “vệ quốc” rất hữu hiệu.

Hận Lãng Bạc sắp sửa được đưa lên kệ sách damau.org, ít ra đến lúc này đã có một BTV văn học đánh giá rất cao quyển tiểu thuyết thứ hai của tôi. Bằng chứng là để đăng lên trang damau, ông đã đọc và biên tập rất công phu suốt gần 1 tháng. Ước gì người ta gọi tôi là nhà văn, chứ không phải “nhà nghiên cứu cổ sử độc lập” (chữ của BBC). Trong 300 ngàn chữ tôi đã viết, 5/6 là văn. Thế có bực không chứ!

Vừa viết entry này, vừa nghe Tình ca của Phạm Duy. Đã thấm Văn Cao, Phạm Duy thì thấy TCS thường lắm…

Về tiểu thuyết Hận Lãng Bạc

3 phản hồi

Chương 1

Chương 2

Chương 3

Chương 4

Chương 5

Chương 6

Chương 7

Chương 8

Chương 9

Sau hơn 1 tháng tích cực email gửi các nơi, bản thảo này được phản hồi như sau:

1. Trang web Hội Nhà Văn đã đăng lại toàn bộ.

2. Trang web Damau muốn giới thiệu và đăng tải nhưng hy vọng sẽ biên tập và góp ý tác giả chỉnh sửa một số ngôn từ quá… hiện đại.

3. Bách Việt nhận bản thảo và đang xử lý.

4. Phương Nam trả lời họ có thể in nhưng nên nhuận sắc thêm, bỏ bớt yếu tố chính trị.

Ý kiến nói chung là bản thảo này không giống… tiểu thuyết mà giống khảo cứu. Hiện đang đọc lại xem có thể chỉnh sửa gì không.

Nhiều khi đọc tiểu thuyết nước ngoài, ngẫm nếu có thị trường, có động lực thì chắc nhiều nhà văn VN sẽ viết không thua kém họ. Tuy vậy, đọc lại Hận Lãng Bạc vẫn cứ nghĩ không nên sửa chữa gì ngoài 1 số ngôn từ quá hiện đại. Tại sao tiểu thuyết này phải giống quyển TT nào đó? Tại sao khảo cứu không đi cùng văn học được?

Nếu quyển TT này được in, sẽ là động lực quí giá cho quyển sau.

Biết thế, tuần sau sẽ xem xét kỹ.

Đại trống đồng Nam Việt

Để lại bình luận

trongdong

Theo tin khảo cổ Trung Quốc, một chiếc trống đồng cực lớn có tuổi khoảng 1700 năm vừa được khai quật tại Ân Bình, Giang Môn, Quảng Đông, TQ.

300px-Location_of_Enping_within_Guangdong_(China)

Đường kính mặt trống 1,22m ; chiều cao trống 0,69m.

Phải chăng đây là trống Việt, thời Triệu Đà?

Osin Huy Đức

9 phản hồi

Nguồn: Blog Beo.
Giới thiệu của talawas:

Chủ nhân của blog Beo, nhà báo Hồ Thu Hồng, cựu phó Tổng biên tập báo Thể thao – Văn hóa, vừa có một bài viết về Osin Huy Đức, với những cáo buộc như “nói dối và nói nửa sự thật”, “dùng ngòi bút làm kinh tế cá thể”, “làm Osin cho triều đình”, “chơi trò hai mang”… Tác giả của bài viết này cũng thông báo rằng trong bài sau “sẽ chỉ rõ từng bài Osin phụng sự các ông chủ thay vì phụng sự xã hội ra sao” và thông báo sẽ “viết riêng một entry về  minh chủ và các đầy tớ”, liên quan đến “một chủ nữa của Osin kiêm minh chủ của các bạn Lê Công Định, Trần Huỳnh Duy Thức…”

Trong mục giới thiệu bài viết và thông tin trên mạng này, chúng tôi cũng đã giới thiệu ý kiến của nhà báo Hồ Thu Hồng về trang Bauxite Việt Nam.

Thư mục: Tổng hợp |

Đăng ngày: 14:46 12-09-2009

Từ 25-8, tôi không còn là phóng viên Sài Gòn Tiếp Thị. Trong 21 năm làm báo, tôi đã từng bị mất việc nhiều lần.

Ngay cái hàng chữ đầu tiên, bạn Osin này đã nói dối và nói nửa sự thật. Đời làm báo của Osin từ thuở Tuổi Trẻ Thanh niên Nông thông ngày nay…chưa từng bị mất việc mà toàn là do bạn ấy đánh nhau rồi thua với một nhân vật nào đó trong tòa soạn, sau đó  tự xin chuyển hoặc thất bại trong kinh doanh báo mà tự động đóng cửa. Từ ngày 25/8, bạn í không còn là phóng viên nhưng, tội nghiệp một ngàn bạn tình nguyện đóng 10 ngàn/tháng nuôi bạn Osin, vẫn chưa bằng lương SGTT trả cho cộng tác viên Huy Đức đâu. Bạn í còn một đống bất động sản do công ty quân đội to đoành dưới chân cầu Nguyễn Hữu Cảnh đỡ đầu. Con bạn í du học Mỹ, nếu bạn í xộ khám cũng đã có bạn ở Cục thông tin quốc hội Hoa kỳ… đỡ đầu luôn. Bức tường Berlin chỉ là một hoạt cảnh cực khéo nhưng giá mà bức tường ấy nó sụp đổ sớm hơn thì con đường phía trước của Tổng Biên tập Tâm Chánh đỡ đen tối hơn.

Tác giả bức tranh báo chí hiện nay không phải hoàn toàn là Ban Tuyên giáo.

Câu này thì bạn Osin viết chính xác. Bởi vì bạn í là một trong những đồng tác giả bức tranh u ám hiện nay của báo chí. Tại sao tớ lại nói như vậy. Ngày còn làm ở Tuổi trẻ, bạn Osin này là bậc thầy của việc dùng ngòi bút làm kinh tế cá thể, những người từ ngày ấy của công ty Bia Sài gòn nay còn kể vanh vách giai thoại Huy Đức cầm bút đi trước, nhà thơ Nguyễn Đỗ cầm hợp đồng quảng cáo dí theo sau. Giá như chỉ dừng ở việc làm tiền thì OK, không có chuyện gì xảy ra cho cả bạn Huy Đức lẫn báo chí.

Huy Đức, cùng một vài bạn khác-có dịp tớ sẽ kể lần lượt- lấn sân sang chuyện chính trị. Đừng hiểu chính trị theo nghĩa sang trọng là đấu tranh cho tự do dân chủ xứ cừu nhé. Chính trị ở đây tức là dùng ngòi bút hỗ trợ các thế lực này nọ của thiên đình choảng nhau, nhất là sát gần đại hội Đảng. Vụ Năm Cam, vụ PMU 18 là hai ví dụ điển hình. Hai là quá đủ để Ban ra tay nhổ tuốt tuột cả cỏ lẫn hoa.Trong một entry tớ đã bảo bạn này làm nhà báo chả muốn lại muốn làm Osin cho triều đình. Ngoài đời, trong một lần caphe  tại số 5 Hàn Thuyên, tớ cũng rất chân tình can bạn ấy bằng tầm gương, 2h sáng ông Nguyễn Công Khế gọi điện cho tớ mà rằng: tại sao họ lại đối xử với anh như vậy. Ông Khế có một niềm tin thơ ngây của người không sinh ra trong lòng chế độ này, bạn Osin thì chơi trò 2 mang vì bạn í quá hiểu chế độ này.

Vậy ông chủ của Osin là ai?

Đầu tiên phải kể đến là  Lê Khả Phiêu. Cụ này  Osin quen biết từ thuở bên Campuchia, khá trống mồm nên một dạo Osin có rất nhiều tin độc. Thứ đến thì ai cũng biết là cụ Võ Văn Kiệt với chiêu bài viết hồi ký thuê. Cụ Kiệt chết là cú choáng váng với Osin bởi không chỉ mất chỗ chống lưng mà ngay sau đó, gia đình cụ than phiền với Văn phòng TW Đảng việc Osin cất giữ tài liệu của cụ. Osin phải hứa sau đây viết tất cả những gì về cụ Kiệt phải đưa cho VPTW …duyệt. ( he he he). Ông chủ thứ ba thì Osin còn cay đắng hơn rất nhiều. Ông Trương Tấn Sang đã phủi như phủi tà khi nhắc đến bạn Huy Đức dù thông qua một bạn bên Sàigon Giải phóng, mối lương duyên chủ tớ này coi bộ khá thắm thiết.

Còn một chủ nữa của Osin kiêm minh chủ của các bạn Lê Công Định, Trần Huỳnh Duy Thức …nhân vật này hay đến độ tớ sẽ viết riêng một entry về  minh chủ và các đầy tớ sau.

Thân Osin, chủ nội thế là cũng oách. Nhưng bạn này còn có cả chủ ngoại nữa. Việc tớ ngừng chơi với bạn Osin  cũng bắt đầu từ một vụ liên quan đến chủ ngoại của bạn í.

Số là ngài đại sứ quán, thi thoảng ngẫu hứng tụ tập một nhóm  những người iêu nước Mỹ. Sau một cuộc gặp thế về, bạn Osin trình báo nội dung đàm đạo cho A 25. Bạn Osin đã tự cứu mình rất ngoạn mục nhưng  đường hoạn lộ của bạn Đức Hiển bên báo Pháp luật TP HCM, người tham dự cuộc đàm đạo,  đang lên phơi phới bỗng đứt dây và chưa biết bao giờ mới nối lại được sau những lời mách nhỏ của Osin. Theo tớ bạn Hiền bạn Nguyên bên sứ quán cũng nên cửn thựn có ngày Osin mách bà Clinton là toi công ăn việc làm.

Báo chí phải là nơi chuyển tải những bài viết trung thực, những phân tích, phản biện; những bài viết mà người làm báo tin rằng nó phụng sự xã hội.

Entry sau tớ sẽ  chỉ rõ từng bài Osin phụng sự các ông chủ thay vì phụng sự xã hội ra sao.

———————

Còm của tôi trên talawas

5 phản hồi

Tôi đã không viết thêm gì nữa, sau hàng mấy trăm cái còm phản hồi bài viết của tôi. Chẳng có gì chán hơn là đi giải thích mình viết vậy có ý gì. Tuy vậy đêm nay đọc còm của ông Phú Thư, bỗng cảm thấy cần phải cảm ơn ông ấy.
Phú Thư nói:

Thưa ông Tôn Văn,

Chúng tôi đã hiểu rằng cả hai ông Huy Đức và Trương Thái Du đều mượn chuyện bên Đức để bày tỏ quan điểm của mình về tình trạng hiện tại ở Việt Nam, và quả thật rằng chúng tôi không dám nghi ngờ về kiến thức lịch sử của hai ông này. Nếu cứ mãi bàn xa hơn về tình hình đất nước của người của người ta thì e rằng đã đi xa ngoài đề tài của các ông ấy rồi, cho nên chúng tôi không dám trao đổi thêm về nước Đức. Chúng tôi chỉ muốn nhờ ông giải thích cho rằng các ông đã dùng cái lý gì để khẳng định rằng sự “thống nhất” (1975) của Việt Nam là “nỗ lực của toàn dân”?

Hy vọng rằng các ông sẽ giải thích bằng thứ trí tuệ sáng tỏ mà không đánh đồng toàn dân Việt Nam = toàn người cộng sản = toàn Đảng = toàn quốc… như là chúng tôi được biết bằng cái thứ trí tuệ rất ư là mù mờ. Xin chưa bàn đến hai chữ CHÍNH & TÀ, vì bỗng dưng tôi lại nhớ ngài chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết quá xá.

———————————————————

Thưa ông Phú Thư,

Tôi nhẹ cả người khi đọc comment của ông. Tôi viết bài này khá đứt đoạn vì ngại ngần, giữa thời điểm nhạy cảm với những người đọc cảm tính. Tôi cũng thấy talawas duyệt đăng trong sức ép vô hình của tự do ngôn luận mà tất cả chúng ta hướng tới. Cũng như Huy Đức, chuyện nước Đức với tôi cũng chỉ là nói mượn mà thôi. Tôi ngạc nhiên với niềm tin khá dễ dãi với các giá trị phương Tây của tác giả Huy Đức. Do đó trong bài này tôi đã dẫn câu thơ của Việt Phương.

Tôi cũng suy nghĩ khá nhiều về nội hàm thống nhất. Tôi tự hỏi tại sao ý tưởng cho rằng Bắc Việt xâm lăng Nam Việt chỉ tồn tại ở một thiểu số rất nhỏ. Với sự trải nghiệm giới hạn của mình, tôi tin hòa bình và thống nhất là ý chí chủ đạo của dân tộc Việt Nam trong các diễn biến “giải phóng” 1975. Đây chính là điểm mấu chốt nói lên sự khác nhau trong việc nhìn nhận vấn đề giữa tôi và Huy Đức.

Tôi không đổ hết trách nhiệm “độc lập – tự do” cho sự nghiệp “giải phóng” mà nêu rõ đó phải là nghĩa vụ “sau giải phóng” của mỗi người, nó chính là một phần nội hàm “văn hóa” mà tôi đề cặp đến.

Tôi theo dõi tất cả comment của mọi người trên talawas, blog Nguyễn Quang Lập, Huy Đức và Trương Duy Nhất. Chất lượng bạn đọc ở đâu thấp nhất thì ở đó người ta chửi tôi nhiều nhất, thậm chí họ chẳng hiểu tôi và Huy Đức thực sự nói về điều gì. Thật đáng buồn!

Truyện ngắn: Tự kỷ ám thị

3 phản hồi

Người ta hay gọi một người lớn ngây thơ là đứa trẻ con to xác. Ngược lại thì hơi khó hiểu. Nhưng rõ ràng, có gã già đầu nào đó trốn trong cơ thể thiếu niên của tôi. Tôi ít nói đến độ thành ngữ ngậm tăm hoàn toàn không phù hợp. Tôi không câm. Từ khi ý thức hiện hữu, tôi bị nghe nhiều quá, vượt tải. Sự im lặng đã được lựa chọn như một hành vi, chứ không phải thái độ.

Tôi không nhớ tiếng ru và sữa mẹ. Tôi chẳng rõ song thân mình bắt đầu cãi nhau như cơm bữa sau hay trước khi sinh tôi. Nào ai biết họ mâu thuẫn ra sao. Các màn tranh luận diễn ra bất tận, dai như một con mực ống trăm tuổi phơi khô quá nắng. Ngày này qua ngày khác, không kiêng giờ giấc, giọng kim và lời trầm đối nhau chan chát.

Hình như tôi bị phát vào mông lúc một tuổi, dù tôi rất ít khóc nhè. Cô ôsin theo lệnh bà chủ, chuyển kênh tivi liên tục tìm các đoạn quảng cáo mỗi lần cho tôi ăn dặm. Từ rất sớm, tôi thừa biết các chương trình quảng cáo chỉ là rác nghe nhìn, đầy dối trá. Tôi đã phản đối bằng cách cứ ngậm bột đến khi nó chảy thành nước. Mẹ tôi không ngần ngại sử dụng bạo lực để tôi phải nuốt.

***

Tôi cho rằng mọi âm thanh xung quanh mình chỉ toàn là tiếng ồn và ghét cay ghét đắng chúng. Nhà cũ tôi ở vốn là hiệu thuốc tây bán sĩ của mẹ và phòng mạch của cha. Hai mặt tiền thật lớn nhìn ra những con lộ giao thông và giao thương sầm uất. Khách ra vào nườm nượp. Tiếng xe cộ cháy tai. Khói bụi đặc quánh tựa sương sớm. Bụng mang dạ chửa nhưng mẹ tôi gần như không bỏ việc ngày nào. Bà chạy đi chạy lại như thoi đưa giữa phòng kinh doanh một công ty to, nơi bà có biên chế, và cơ sở làm ăn này. Có năm mẹ còn nằm trong nhóm những cá nhân đứng đầu danh sách nộp thuế nhiều cho nhà nước, được lên báo. Thiên hạ trầm trồ. Thực ra bà chỉ giúp công ty và các bác sĩ kê đơn lách thuế mà thôi. Công đoạn này phức tạp lắm. Tôi nghe phong phanh thế. Bà luôn tự hào vì đã chọn đúng cái nghề bất chấp suy thoái. Kinh tế lụn bại, con người bi quan luôn đẻ thêm bệnh. Khám bệnh và bán thuốc không phát đạt mới lạ. Thuở đời, ai lại trả treo với chính sinh mạng của mình?

Ổ bụng mẹ chật hẹp và ngột ngạt, xoay trở rất khó. Tôi định vòng hai tay che tai nhưng hậu đậu thành ra nhau quấn cổ. Mấy lần tôi suýt chết vì máu không lên được não. Mẹ sinh mổ cấp cứu cũng do cớ sự ấy. Cha tôi luống cuống, nổi nóng với trực ban lề mề. Bà nọ thù vặt, liền xếp mẹ con tôi vào căn phòng cạnh mô tơ thang máy. Vừa mở mắt, tôi đã ê lợi bởi tiếng rin rít khó chịu trong một bệnh viện yên tĩnh và vắng lặng bậc nhất xứ này.

Khi tôi lên sáu, cha mẹ li dị. Cha dùng mọi thủ đoạn để giành quyền nuôi tôi. Đừng lầm. Ông không yêu tôi hơn một vài đứa con rơi của ông như đồn thổi. Ông muốn là người chiến thắng trước mẹ. Thực ra ông lọt vào bẫy của bà. Mẹ chỉ lưu ý việc phân chia tài sản. Gã luật sư láu cá mẹ thuê đã khiến cha tôi phân tán tư tưởng. Ông mải giành con mà quên bẵng thị trường bất động sản đang sốt co giật.

Tôi bị ném vào một trường nội trú có tiếng vì sĩ diện của cha. Nó uy tín đến nỗi các bậc phụ huynh đáng kính không thèm để ý môi sinh kinh khủng xung quanh. Cổng trường bị chèn ép bởi dãy phố chợ trời thượng vàng hạ cám, từ đồ ăn cắp đến hải sản và thịt rừng vĩnh viễn tươi ngon trong phân urê hoặc hóa chất công nghiệp.

Tôi lỡ sinh ra trong tiếng ồn thì phải tập sống chung với nó hoặc phớt lờ. Tôi đóng dần lỗ tai mình lại, song song với việc tự rèn luyện để trở thành một người đọc khẩu hình nhuần nhuyễn. Trong lớp tôi luôn hướng lên bảng đen, nơi cô giáo đứng khua môi như máy. Ngoài giờ thì tôi dán mắt vào truyền hình, vào những cái mồm từ nhiều vùng miền khác nhau. Tôi chết mê chết mệt các chương trình thế giới động vật. Tôi yêu quí loài thú bởi chúng ít nói còn hơn tôi nữa. Dù sao tôi vẫn luôn bị ép nói, ép đọc trong lớp.

Tôi học khá đều các môn. Chính sự khó nhọc khi giao tiếp của tôi làm cô giáo chủ nhiệm nghi ngờ tôi bị tự kỷ ám thị. Ơn trời, tôi được cha đưa đi khám bệnh khắp nơi. Những cuộc du ngoạn hiếm hoi, chẳng đặng thì đừng, đôi khi làm không khí thoáng hơn. Các bác sĩ chuyên khoa múa mép đắn đo, trì hoãn đưa ra kết luận cuối cùng. Cũng vì cha tôi khá giả. Nói thẳng tuột tôi không bị bệnh, hóa ra họ tự cắt mạch thu nhập của mình ư?

Cha tôi là bác sĩ phẫu thuật. Ông bí mật kinh doanh nội tạng. Phòng mạch của ông là một địa chỉ tư vấn uy tín nhất nhì thành phố này. Các con bệnh “tiền nhiều như quân Nguyên” thường truyền nhau số điện thoại của cha. Bệnh nhân cần thay thận? Cha tôi sẽ thông báo xuống các chân rết tìm giúp một loạt “cảm tình viên” tiềm năng đang ôm mộng “xóa nghèo”. Mọi xét nghiệm tiền phẫu đều do chính cha tôi thực hiện và lưu hồ sơ cẩn thận. Càng về sau cha càng nhàn. Ngân hàng nội tạng sống vật vờ bên lề cuộc sống của ông, lắm phen đáp ứng cho cả người nước ngoài. Để tránh luật pháp nhòm ngó, cha luôn luôn đưa con bệnh và người bán nội tạng du lịch có thời hạn ở một số quốc gia tân tiến về y tế trong khu vực. Công việc rất suôn sẻ. Xuất ngoại về ông lão sáu mươi có thể lấy vợ hai, gã lực điền bần cùng thừa tiền sửa nhà, chữa bệnh cho con. Cha tôi có thêm bát cháo… yến gửi nhờ nhà băng.

Cha và mẹ vẫn gặp nhau luôn, không vì thỉnh thoảng phải bàn giao tôi. Cha cần kê đơn đặc biệt chống thải ghép theo danh mục thuốc tồn kho của mẹ. Có lần tôi hỏi mẹ cha giàu cỡ nào. Khẩu hình mẹ nhoay nhoáy, cha có thể nuôi mười gia đình đến khi ông trăm tuổi. Tôi thắc mắc mẹ cũng thế chứ. Mẹ vênh mặt lên: “Còn khuya! Mười cha mày chưa bằng tao”. Tôi nhờ mẹ phân biệt giúp tôi giàu và no. Mẹ chun mũi “Như nhau cả”. Tôi mô tả những con thú buồn ngủ trong các thước phim thế giới động vật. Loài hung dữ nào cũng trở nên hiền lành vô cùng khi đầy bụng. Sư tử chỉ săn hưu nai lúc đói, bằng bản năng. Cha tôi vẫn trữ mồi khi đã no dăm kiếp. Đó là sự tham lam. Đó đích thị là dã man.

Mẹ cho tôi một cái tát thật đau. Bà giẩu mỏ “Đồ bệnh hoạn, tự kỷ ám thị. Mày câm đi”. Tôi không ngạc nhiên. Nếu vẫn tròn mắt như bị phát vào mông lúc một tuổi, thì tôi đã không đóng tai và chỉ đọc khẩu hình trên miệng người đời.

***

Cha tôi bảo trồng cây dưỡng tâm, nuôi cá dưỡng thần. Ông có hẳn một trang trại bạt ngàn hoa trái trên ngọn đồi thấp cách thành phố hơn trăm cây số. Mỗi kỳ nghỉ hè tôi chỉ mong được cha đẩy về đó như khất nợ. Khi ấy tai tôi sẽ lại mở ra, nghe gió luồn qua những mầm cây đang cựa quậy trong đêm. Bạn của tôi là hẳn một trời sao. Vạn chớp nháy triệu năm bỗng thành lời dịu ngọt trong mắt. Tôi gọi những vệt băng sáng là nụ cười của bầu trời. Chúng lấp lánh niềm lạc quan cô độc, nối đến tận bình minh đỏ nhừ (hứa hẹn toàn nóng nực, bức bối).

Ban ngày, nếu không quẩn quanh giữa vòng rào kẽm gai khép kín quả đồi mênh mông, tôi lại lên tầng áp mái. Bên một khung cửa chớp hút gió và lấy sáng hình tròn, tôi dùng chiếc viễn vọng kính có độ nét cao quét xuống những mái lá xa tít. Hình như đó là nửa xóm nghèo (nghĩa là nghèo hơn cả nghèo). Có lẽ họ nhập cư từ một vùng đồng bằng đất chật người đông phía bắc. Khẩu hình của họ nhanh, nhẹ, các âm tiết dứt khoát.

Hơn chục nóc nhà ôm ấp một lớp tiểu học vách tre nứa tan hoang. Bảng đen rỗ dầy như gương mặt một tên ma cô dắt gái trên phim ảnh. Con người sống với nhau không hẳn thừa chan hòa. Ánh mắt họ luôn trĩu nặng sự thiếu thốn nhiều mặt.

Tôi bỗng bàng hoàng nhận ra một cậu bé lem luốc trong xóm và tôi giống nhau như hai giọt nước. Chắt lọc thông tin từ viễn ảnh sinh hoạt và những động thái hằng ngày của cậu, tôi tạm ước đoán cậu chẳng có cha. Thi thoảng rậm rật chân tay phá phách, cậu hay bị bà lão tóc bạc lưng còng chửi là đồ con hoang. Mẹ cậu lao động theo mùa vụ rất bấp bênh. Ở đây học sinh tiểu học bị dồn hết vào một lớp. Cậu đã xong ban chót, chưa quá lớn để đi làm giúp mẹ nên đành rong chơi, đánh khăng, đào dế, bắt chim cho hết tuổi. Mẹ cậu bảo còn phải đầu tư nhiều cơm gạo thì cậu mới cứng cáp, mới có thể về xuôi nhập với giòng người lao động không kỹ năng.

Một buổi trưa cậu đang nằm võng nghêu ngao hát một bài ca thiếu nhi về trường lớp, đường làng, hàng cọ và mùi thơm sách vở thì mẹ về. Mẹ cậu than vãn công ăn việc làm. Cậu bảo sáng nay gió mát ru cậu tuột vào một giấc lành. Trong mơ cậu thấy mình được làm chủ một chiếc hộp gỗ chắc chắn, gồm xi và bàn chải đánh giày mới cứng như anh Cu nào đó. Ngày ngày cậu lang thang giữa phố thị, đêm ngủ lang vắt vẻo bậc hè hàng quán, nhưng kiếm được khối tiền gửi về cho mẹ.

Bà mẹ cay đắng ôm con vào lòng vỗ về. Bà bảo thành phố nhiều cạm bẫy lắm. Đánh giày cũng có đại ca, ông trùm khu vực và phải cống nộp tô thuế. Rồi bà cũng đi về phía ánh sáng đèn điện với cậu nhưng không phải lúc này. Bà mong cậu sẽ gặp được cha mình trong hàng triệu người đàn ông mặt mũi bóng nhẫy nơi ấy. Bà sẵn sàng đổi lòng căm thù một kẻ cưỡng dâm lấy một người cha giúp cậu. Chỉ cần cậu có nơi nương tựa, có mảnh ruột thịt dư thừa, để mà tự tin kiếm sống…

***

Cuối tuần. Cha tôi đi nước ngoài. Chẳng biết ông làm chuyến du hí hay tháp tùng người bệnh thập tử nhất sinh. Tôi phải ngủ lại với nhóm bạn ngoại tỉnh. Bị xem tivi hai ngày trên tầng thượng ở nhà hay đứng đến tê chân bên cửa sổ trường học nhìn xuống chợ trời, với tôi đều nhàm chán như nhau.

Kìa… Hình như hai mẹ con người hàng xóm của tôi. Họ đã xuôi đồng bằng rồi ư? Cậu bé ngồi trên chiếc hộp gỗ mơ ước. Bà mẹ đang xoa dầu gió lên vết bầm hình năm ngón tay khéo in lên má cậu. Ánh mắt xa xót. Đáng lý bà nên dùng bọc nước cam vàng khè ướp đá chườm cho cậu, thay vì cứ ép thằng bé uống hết, như sợ phí của.

Khoảng cách giữa tôi và họ khá xa khi nhìn bằng mắt thường. Khẩu hình tôi đọc không trơn tru và đầy đủ:

“…máu loãng… người ta chê… không tới lượt…”

“Mấy tuổi… sẽ vào đó… giúp…”

“Lá gan… đi lâu… chăm nom con…”

“… sợ… chết…”

“Bác sĩ… điện thoại… tuần sau… uy tín… nổi tiếng… nhân đạo…”

“Đừng mẹ… Đừng mẹ… lớn nhanh…”

“Về quê… tiền… nhà… quán nhỏ… đầm ấm… vô lo…”.

***

“Ba về trước đi. Con muốn đến thăm một người bạn”. Tôi nhất quyết không bước vào xe. Sao tôi ghét mùi nước hoa nồng nặc dậy ra từ mặt da, mặt nệm trong ấy đến thế.

“Thằng dở người” – Cha tôi vừa thở vừa mắng sau khi đã lôi tuột tôi vào băng ghế trước – “Nếu người ta thay được óc, hôm kia tao đã mua cho mày một bộ óc”.

“Đồ sát nhân!” – Tôi hét lên – “Chẳng lẽ bà mẹ tội nghiệp đi xét nghiệm để bán gan lại chào hàng thêm bộ não của con mình?”.

“À, tao chỉ chớm nghĩ khi bà ta kể về gia cảnh thôi” – Cha quay ngoắt sang, trợn mắt nhìn tôi. Lưỡi ông liu líu, môi mấp máy: “Sao… sao mày biết mụ ấy…?”.

“Ông lái cẩn thận vào. Chẹt xe sẽ đi tù đấy. Vô tình giết người là mục xương. Không nhởn nhơ như cố ý giết người, buôn cỗ lòng đồng loại đâu” – Thách thức là võ của tôi mà, từ những lần ngậm bột thành nước cơ.

“Con mẹ mày dạy mày thế phải không? Đồ vô ơn! Tao làm gì thì cũng vì mày. Mày sẽ đi du học bằng những đồng tiền mày cho rằng lấm máu?”.

“Ông không buôn xác tử tội, không tham gia giết người lấy nội tạng chứ?”

“Mày đọc báo lá cải cho tao nghe đấy hả? Chuyện mấy xứ man mọi ấy còn xa nơi này lắm”.

“Nếu lúc tôi sắp đẻ, ông có lên trang trại, có vào rừng vào suối rồi hiếp dâm ai đó thì ông liệu mà đi tìm con ông đi. Nó giống ông như đúc như tạc”.

Tôi dứt mắt khỏi cha. Tôi không nhìn miệng ông nên không rõ ông nói gì. Tôi điếc vĩnh viễn rồi mà. Cha vừa lái xe vừa lấy điện thoại ra, khua chân múa tay. Tiếp theo, điện thoại của tôi rung bần bật. Mẹ tôi gọi. Có điều gì làm bà bực mình đến nỗi quên mất rằng tôi không nghe được. Bà phải nhắn tin cho tôi chứ. Một lúc sau mới có chữ: “Thằng bố mày điên rồi hả? Chuyện trăng hoa lăng loàn của lão tao có kể cho mày nghe bao giờ đâu mà mày đặt điều?”.

Về đến nhà tôi cứ ngồi lỳ trong phòng khách. Cha lấy lại bình tĩnh một cách lạnh lùng. Ông rót rượu rồi ực từng tợp lớn. Bể cá cảnh lung linh đèn trang trí hắt lên khuôn mặt cha những vệt xanh quỉ sứ. Mãi đến khi say mèm ông mới mở cửa và chỉ tay ra đường, lép nhép môi: “Mày đi tìm em mày đi. Mày biết nó ở đâu phải không? Muộn lắm rồi, mẹ nó đã lên máy bay lúc sáng. Tao không thể hoãn ca mổ ấy lại dù nó chưa bắt đầu. Bệnh nhân tai to mặt lớn chết thì cả sản nghiệp của tao sẽ tiêu tan. Hay mày thích bị gậy?”.

“Tôi sẽ theo nó đánh giày chứ không về lại đây đâu”. Tôi không phải một đứa trẻ tự kỷ ám thị. Tôi thừa quyết đoán để bước ra khỏi nấm mộ cho kẻ sống, nhưng lại không đủ can đảm nói một câu cay nghiệt hơn với người cha tội lỗi của mình.

Vỉa hè hầm hập của mùa khô đón tôi. Dòng thác xe cộ gầm rú, lầm lũi cuốn mình vào ánh đèn đêm đô thị như muôn vạn con thiêu thân không biết mình sẽ bị nướng trong lửa. Những cao ốc cá mập sáng trưng, miệng ngoác to lười nhác, lơ đễnh nuốt vào từng mảng người sang trọng sạch sẽ nhưng vô hồn như phù du đại dương.

Tôi nghe. Tôi nghe rất rõ. Nhảy nhót run rẩy trên nền tạp âm bát nháo phố phường là tiếng khóc của chú nai con lạc mẹ đang bị bầy sói ức hiếp. Tôi chỉ là một đứa bé mỏng manh yếu ớt, thừa kháng thể nhân văn nhưng chưa mất hẳn khát khao ruột thịt. Em trai tôi sẽ cho tôi sức mạnh và niềm tin nguyên thủy, trong bản năng sinh tồn vốn có. Tôi chính là nó, là giấc mơ đô hội bẽ bàng. Vẻ mặt nhem nhuốc của em không hề mất đi nơi tôi, nó chỉ ẩn lắng vào phía trái hình hài bóng bẩy này, rồi rỉ ra bất tận trên khóe mắt u sầu trước tuổi. Chúng tôi thà mắc kẹt giữa dòng chảy xú uế, còn hơn buông thả, để rồi suốt đời giam mình trong bể phốt của một lối sống đang lên ngôi.

Older Entries

Theo dõi

Get every new post delivered to your Inbox.

Join 41 other followers