http://vinhnq.vnweblogs.com Viết thêm ngàn trang không chặn được chân quỷ sứ. Trang giấy trắng như cát, chất chứa buồn. Nỗi buồn vun lên từng ngày, thành mộ, chôn mình và chữ. Mình muốn hét lên! Hà Nội bắt đầu se lạnh. Ngày lạnh đầu tiên rồi đây. Đêm, cà phê hè phố như đông hơn, bàn ghế lạ chưa, lại nhoài cả ra hè phố, nhoài cả ra gió, khách vẫn thích ngồi hóng gió lạnh, dù  phải kéo áo che kín cổ. Hình như người cà phê ít nói hơn, đăm đắm nhìn ra phố, nhìn lên những chiếc lá vàng chung chiêng như sắp chực rơi xuống, gương mặt ai cũng hình như sẩm xuống, lắng lại, thu vào trong một cảm giác chông chênh của quá khứ, của chơi vơi, hình như một chút kỷ niệm cũng se se lạnh đang nhè nhẹ ùa vào mắt, vào tâm trí, vào cả tiếng thở… Hà Nội bắt đầu se lạnh. Người đàn bà bán ngô nướng tất tả bước tới lui, tất tả quạt than đỏ hồng xoay đều những bắp ngô óng vàng trên lửa, tất tả chào khách, tất tả cười, tất tả đếm từng đồng tiền lẻ và chới với nhìn hút cuối phố, như nhìn về ngõ vắng nhà mình, lo lo đứa con thơ mải chơi trong gió lạnh… Hà Nội bắt đầu se lạnh. Ít hơn những cô gái trẻ xông xênh váy áo, đôi chân dài có thêm đôi tất mịn bó lấy che gió, và đôi tay cô gái như nương vào gió lạnh để xiết chặt hơn lưng người đàn ông chở mình trên xe máy, mái tóc buông hờ trên lưng người đàn ông và văng vẳng tiếng cười khúc khích. Ít hơn những người tản bộ. Nhiều hơn những ly cà phê nóng, hương cà phê gặp gió lạnh như cuốn lại, thoang thoảng trong gió, làm ấm những bước chân ai đang bách bộ trên đường. Hà Nội bắt đầu se lạnh. Một Email nhờ gió lạnh đầu mùa mang tới. “Chiều nay lại ra phố roài, bệnh như chẳng hiện hữu trong ta ấy.. Mặc dù Hà nội đã lạnh chớm đông. Phố  cổ vẫn đông như ngày nào,chỉ có mình là lạ lẫm đang dò tìm những con phố quen xưa hay bách bộ mỗi buổi chiều (ăn vặt). Đây rồi quán ốc: Số 1 Đinh Liệt,nổi tiếng là ngon. Một mình thôi: cứ làm 1bat (tuyệt). Tiếp tục lại : 85 Hàng bạc: Bánh trôi tàu, chè con ong, bánh cốm và đây rồi chè vừng đen hôm qua mới ước(tuyệt).   Hà Nội bắt đầu se lạnh. Chữ cũng se se lạnh thì phải. Và quờ tay, thấy thiếu một hơi ấm của ai. Chăn như mỏng hơn. Chân đang co lại. Hơi thở của mình làm ấm mình thôi.   Hà Nội bắt đầu se lạnh. Hà Nội bắt đầu se lạnh. Se lạnh một tiếng rao đêm. http://vinhnq.vnweblogs.com/post/9150/389878 Sun, 11 Nov 2012 21:01:40 +0700 Rồi một ngày già mình về khu vườn cũ Nhặt chữ lên đan võng hát ầu ơ Bước chân chậm mắt nhìn không còn rõ Nghe ong u hồi ức tháng năm dài Rồi một ngày mình không đi xa nữa Cát dưới chân và chữ trên trời Mình ngồi xếp lên nhau từng dấu phẩy Xếp lên nhau năm tháng cuộc đời dài Rồi một ngày bâng khuâng đi ra ngõ Ánh mắt mờ nhìn hút cuối trời xa Vẫn như thấy em níu nụ cười trên cỏ Nhấp ngụm trà quay lại phía hoàng hôn Rồi một ngày già mình về khu vườn cũ Bạn bè ơi, nhẩm đếm, rợng môi cười 1/10/2012 http://vinhnq.vnweblogs.com/post/9150/383425 Mon, 01 Oct 2012 22:32:13 +0700 THAM LUẬN KHÔNG ĐỌC TRONG ĐẠI HỘI Nói không ai tin, tối nay bồn chồn không ngủ. Sáng nay khai mạc Đại hội XI. Mình không đảng viên, sao cứ bồn chồn chờ đợi. Rất lạ. Thì hóa ra mình nhớ ba mình. Ngày ba còn sống, vào cái buổi sáng khai mạc Đại hội Đảng, ba dậy từ mờ sáng, nấu nước, pha trà, chuẩn bị cái radio, đợi giờ tường thuật khai mạc Đại hội.  Hôm nay mình nhớ ba, lại ngồi dậy, nấu nước, pha trà, và viết mấy dòng này. Mình nhớ lại một kỷ niệm với ba. ........ Một đêm, chừng 3 giờ sáng, tôi nghe có tiếng khóc ngoài vườn. Chạy ra, thấy ba đang ngồi dưới gốc ổi, khóc thút thít, đôi vai gầy rung lên dưới ánh trăng. -Chuyện chi ba khóc? -Tôi hỏi. Ba tôi kéo tay tôi lại bên, nói trong tiếng nức nở: -Nhà mình thành chi bộ rồi con ạ. Tôi ngơ ngác. -Anh Lập con vào đảng rồi. Rứa là nhà mình thành chi bộ. Còn con nữa, Vinh ạ... Tôi đưa ba vào nhà. Mấy ngày sau anh Lập về. Ba tôi ríu rít, cười nói phấn khởi lắm. Tối, uống trà với nhau, ba tôi vẫn hoan hỉ việc anh Lập vào đảng. Anh Lập cười khẹc khẹc ( kiểu cười trong Blog bây giờ): -Vô đảng khó chi ba. Là do thằng cha Văn Lợi ( Lúc đó anh Lập công tác ở phòng xuất bản Sở văn hóa thông tin Bình Trị Thiên, nhà thơ  Văn Lợi làm trưởng phòng) cứ xúi con. Anh ấy nói:" Lập ơi, mi thương tau với, cứu tau với. Mi không giúp tau thì thành tích cả phòng năm nay vứt. Lấy cứt ra tiền thưởng". Hóa ra Văn lợi hăng hái đăng ký với Đảng bộ cơ quan chỉ tiêu kết nạp đảng trong năm ở phòng xuất bản là 1. Gần cuối năm, bế tắc quá, túm lấy Lập." Nhé. Em nhé. Vào Đảng cho anh nhé...". Bình thường, mỗi lần bình xét thi đua, anh Lập lúc nào cũng bét: đi chậm, về sớm, ăn nói vô tổ chức, hay làm thơ tình, thường xuyên say...Nhưng năm nay, vì thành tích cả phòng,vì tiền thưởng cuối năm, vì chỉ tiêu kết nạp đảng phòng đã đăng ký, tất cả ồn ào tán thành Lập vào đảng. Có người trong cơ quan biết vậy kêu lên:- Thế là quần chúng trong cơ quan sẽ  bình yên vì không có Lập nữa. Ba tôi nghe Lập nói, vẫn cười:- Con vô đảng ba mừng lắm...Trong nhà này, ba sợ nhất là mi với thằng Vinh. Nhà văn cả. Nhưng ăn nói cứ như phản động...Bây chừ con vô đảng, ba yên tâm. Ba không biết, anh Lập giờ uống vô, ăn nói còn siêu hơn lũ phản động. Thế hệ như ba tôi nghe kiểu nói của tôi và Lập đều giật thót, cho như vậy là phản động. Nhưng vì chúng tôi nói thật thôi. Sau này anh Lập lý luận:" Cứ nói thật thì họ cho rằng mình phản động".  Lũ phản động vì nó phản dộng nên nói câu gì có vẻ căng căng ngược ngạo là nói dấu diếm như mèo dấu cứt. Còn mình, mình không phản động nên mình nói phơi phơi. Rứa thôi. Ba gọi anh Lập trìu mến:- Chúc mừng đồng chí Lập Tôi cự nự:- Thế con không được gọi là đồng chí à? Anh Lập nheo mắt:- Mi ngoài đảng, gọi là thằng Vinh Nhà tôi suốt cuộc chiến tranh, bị bom cháy nhà 7 lần. Tài sản duy nhất còn lại tôi nhớ là một cái chum nước. Cái chum nước bị bom đánh vỡ tới cả trăm mảnh. Ba tôi xin xi măng, tẩn mẩn hai ngày ghép lại, hàn lại, vẫn đựng nước được. Sau hòa bình, các anh chị trong nhà đi xa hết. Anh Lập học đại học ở Hà Nội,. Nhà còn mỗi tôi và ba mạ. Hết chiến tranh, theo phong trào, cả thị trấn làm nhà, thì nhà tôi cũng thế. Tiền không có, tôi đi đào đá, ngày ngày gánh về chất đống. Cả tháng trời như vậy đã tha về được mấy chục khối đá. Số đá chắc, to dùng làm móng. Số đá nhỏ hơn tôi dùng búa đập nhỏ, đúc táplô. Rồi ba tôi vô Sài Gòn, bà dì cho được 1000 đồng ( thời giá năm 1977). Đá móng, táp lô, cộng với số tiền dì cho, thế là đủ xây một căn nhà  ngói ba gian. Ngày đang làm nhà tôi đã đi bộ đội hải quân lục chiến, ở đại đội trinh sát đóng quân ở Căm Pu Chia. Tôi nhận được thư của ba:" Con ơi, nhờ ơn Đảng và Nhà nước, gia đình mình có nhà ngói ở rồi". Tôi nghĩ lại mấy tháng trời còng lưng gánh đá xây nhà, nhìn vào thư ba, ứa nước mắt. Đêm đó đơn vị hành quân nghỉ lại giữa rừng. Đói, Mưa ướt lạnh. Không ngủ được. Ngồi ôm cái ba lô trong mưa, trong bóng đêm, trong đói, thấy tủi cực. Nhớ nhà lắm thôi. Lại nhìn thấy cảnh ba lom khom vun cây ổi, nhặt cái lá rơi. Lại nhớ ngày mới chuyển từ nơi sơ tán về, cái mảnh đất ba nhận để làm nhà này là ao ruộng. Tôi và anh Lập gánh đất từ ngoài đồng về để đắp nền nhà. Trưa nắng chang chang, hai anh em gánh đất vào còn ba thì ngồi xổm, quần cộc lồi ra hai bắp đùi gầy tóp, nổi đầy gân xanh. Ba ngồi trước đống đất, đưa từng cục đất lên trên tay và dùng cái dùi cui đập nhỏ ra. Thỉnh thoảng, ba tôi lại kêu lên:- Bom bi này. Trong những cục đất chúng tôi gánh vào, có cả những quả bom bi thời chiến tranh sót lại. Nước mắt tôi chảy ra trên ba lô, lẫn vào cả nước mưa. Định tâm sự với thằng bạn cùng tiểu đội nhưng liếc sang bên cạnh, thấy thằng Bê dùng đèn pin hí húi viết thư cho người yêu. Tôi quờ tay lấy lá thư của nó xem:" Em thương yêu. Giờ này em đã ngủ chưa. Anh nhớ em lắm. Em biết không, giờ này anh và đồng đội đang trên con tàu tuần tiễu rẽ sóng ra khơi...". Tôi xé  toạc lá thư:" Rẽ sóng cục cứt. Nói láo vừa thôi..". Thằng Bê không giận, lại cười:- Viết thế cho cô em ở nhà tự hào. Mình là lính Hải Quân, trong thư phải viết là rẽ sóng chứ..." Một hôm, tôi thấy cả buổi chiều ba tôi đi ra đi vô, quét dọn nhà, rửa ấm chén. Tôi chưa kịp hỏi, ba tôi đã nói giọng nghiêm trang: - Tối nay đồng chí bí thư chi bộ xóm đến nhà chơi. Tôi im lặng. Trước ngày ba tôi mất, ba tôi nói với mạ tôi:- Tui còn ăn nợ ở quán cháo mệ  Mạnh gần 500 đồng. Mệ trả cho tui nghe. Mạ tôi cười:- Thì khi mô nhận lương hưu, ông trả. Ba tôi cười. ..... Một lần mình nói với Từ Hồng Sơn, đại tá, giám đốc Sở công an Quảng Bình ( bạn học một khóa), hiện là đại biểu ở Đại hội Đảng XI: Ông là đảng viên, tôi không, khác nhau thế, nhưng giống nhau: Khi Tổ quốc lâm nguy, cả tôi và ông đều sẵn sàng chết ở cột mốc biên giới vì Tổ Quốc. Đảng đại hội mà mọi người dân đều chờ đợi, Đảng còn sâu nặng trong dân. Nhân dân mong ở Đảng mình mãi mãi như thế, tiên phong, hy sinh, vì lợi ích dân tộc, vì lòng tự trọng của hai tiếng Việt Nam, hành động vì sự hy sinh của hàng triệu người con Việt cho hai chữ độc lập, vì cả sự kiêu hãnh của một đất nước. Nhân dân cao cả, nhân dân bao dung, nhân dân che chở, nhân dân đồng hành cùng Đảng, Đảng sẽ mạnh. Lợi dụng dân tộc để trục lợi, Đảng mất. Quay lưng với dân tộc mình, Đảng mất. Phản bội niềm tin của dân tộc mình, Đảng mất. Đại hội hãy bắt đầu từ câu hát quốc ca: Đoàn quân Việt Nam đi ... Trong câu hát ấy vang vọng khí phách, niềm tin, lòng kiêu hãnh của người Việt. Trong câu hát ấy không có sự hèn nhát, không vụ lợi, không phản bội. Mãi mãi, như nhân dân đã tin và đang tin: Đảng đồng hành cùng dân tộc, lãnh đạo dân tộc. Chúc Đại hội thành công theo đúng ý nghĩa cao cả nhất của từ này. http://vinhnq.vnweblogs.com/post/9150/274035 Wed, 12 Jan 2011 04:37:07 +0700   Như rứa là đã tới giờ khép lại việc nhận tác phẩm của chị em cho tập IM LẶNG. Như rứa là tập IM LẶNG đã nhận được sự ủng hộ rất nhiệt tình của chị em mình. Như rứa là tập IM LẶNG- một tập văn thơ rất có chất lượng sẽ in ở Nhà xuất bản Lao Động đã thực hiện đúng tiến độ. Như rứa là hôm nay Bọ có thể trả lời được câu hỏi mà hình như không ai hỏi- he he: VÌ SAO IM LẶNG ?                                 C uộc sống là hợp ca của muôn vàn âm thanh. Âm thanh của gió cho ta sự lo lắng khi mẹ vẫn bơ vơ giữa cánh đồng xa ngái. Âm thanh bước chân làm ta đưa tay lên ngực, chờ một gương mặt yêu thương đang tới gần. Âm thanh của tiếng thở dài giữa đêm mưa rả rích vun vào trong ta một giọt đắng. Âm thanh của tiếng cười làm vỡ oà trong ta xúc cảm. Âm thanh của mưa làm mềm lòng qua những lời yêu. Âm thanh một tiếng yêu làm trái tim mình đôi khi nghẹn lại vì hạnh phúc. Âm thanh của con chữ trên trang giấy như mở ra cho mình cả một thế giới riêng, mới mẻ và sống sít, ngập tràn niềm thương nhớ.       N hưng đôi khi giữa hợp âm của muôn vàn âm thanh cuộc sống ấy, ta chợt thèm một sự im lặng, một phút im lặng, một khoảnh khắc im lặng, một chớp mắt im lặng. Sự im lặng như cô lại, vo lại của bao âm thanh, nén vào sâu thẳm lòng ta, cho ta cảm giác của sự cô đơn, sự cô đơn ấm áp và cần thiết biết bao giữa muôn nẻo mưu sinh của cuộc đời. Ta im lặng và ta lắng nghe. Lắng nghe hồi ức. Lắng nghe tiếng lòng mình. Lắng nghe thời gian. Lắng nghe ngày mai đến.      P hút giây im lặng giữa đêm trường, giữa một buổi trưa một mình như cô độc, giữa căn phòng rộng như cả bầu trời, bên bàn viết. Sau cái phút giây im lặng là tiếng gõ máy chữ, là tiếng cây bút chạy sột soạt trên giấy, là nỗi ưu tư, là tư duy, là dằn vặt, là hứng khởi, là xúc cảm để rồi sự im lặng sáng tạo để lại cho cuộc sống những vần thơ, những câu văn, những nét nhạc như những dấu chân sáng tạo của ta. Sau nỗi nhớ có thể là nước mắt, nước mắt có thể thành thơ, thành nhạc, thành văn. Sau sự trĩu nặng của cuộc sống là những trải nghiệm, những ý nghĩ, những triết lý, những đúc kết, thành chữ, thành những giai điệu của thơ ca nhạc họa. Tác phẩm tạc nên tên, tác phẩm vẽ ra chân dung người cầm bút.        C ảm động và trân trọng biết bao, những đêm dài lặng lẽ, trong những phút giây im lặng ấy, có mái tóc dài xoả trên bàn phím, có bàn tay mềm đưa đẩy ngòi bút đi như bay như múa trên trang giấy, có gương mặt không phấn son, gương mặt chính là mình, của em, của chị đang chắt ra từ trái tim những con chữ đầy ắp tâm tư, đầy ắp sự tinh tế, đầy ắp hồn vía, làm nên thơ, nên văn, nên nhạc, làm nên những tên tuổi của các em, các chị, làm nên tập văn thơ nhạc của chính các em các chị mang tên IM LẶNG này.        S ự im lặng của các em, các chị đã tạc dựng ra cả một tập sách dày dặn, dâng hiến cho độc giả những tác phẩm văn chương. Tựa như mầm lá ủ sương trong đêm yên tĩnh, tựa như cánh sen ngậm giọt nước trong vắt, tựa như tiếng chim hót sau mỗi đêm dài, tựa như ánh nắng ban mai ló rạng xa xa phía chân trời.        IM LẶNG không phải là tập văn thơ công bố tên tuổi của các nhà thơ, nhà văn nữ. IM LẶNG đơn giản chỉ là khoảnh khắc thực sự im lặng nhưng ngập tràn xúc cảm của một số các em, các chị trên vnweblogs . IM LẶNG như là những dòng nhật ký bình dị và tao nhã, là tiếng lòng của chị em làm cho mình, viết cho mình, bật lên từ lòng mình tiếng ngân của cảm xúc, của cảm nhận, của tình yêu thiết   tha với người mình yêu dấu, với cuộc đời, với đất nước, với mảnh đất mình đang sống. IM LẶNG vì thế cũng im lặng tìm đến với những tâm hồn đồng cảm, để chia sẻ, để tâm sự, để giãi bày, để tìm kiếm một bàn tay, một sự rung động, cùng ngắm mình một chút thôi trong cái ngày lễ trọng của chị em phụ nữ: 20 tháng 10.         Đ ọc từng bài thơ, từng câu văn, nghe giai điệu nhạc, cũng có thể thấy những tác phẩm trong tập IM LẶNG này vang lên thật kín đáo, thật nhẹ, thật thiết tha, như những tiếng mưa rơi nhè nhẹ đầu thu, long lanh như những giọt sương trên lá, ngọt như nuớc suối ngàn, không ồn ào, không khoa trương, im lặng đến với người đọc trong thăm thẳm cảm xúc mới mẻ, ngọt ngào và dâng hiến.     V ui mừng giới thiệu tập văn thơ tự chọn mang tên IM LẶNG vào ngày truyền thống Phụ nữ Việt Nam 20 tháng 10 đến với độc giả cả nước, cũng là mong muốn gửi đến hàng triệu chị em thương yêu một lời tâm sự, một tiếng lòng đồng cảm của các tác giả nữ đang là những Blogger trên vnweblogs.com.     C ám ơn các em, các chị đã tặng cho cuộc sống những phút giây im lặng bằng tác phẩm. Hy vọng, ai may mắn cầm trên tay tập IM LẶNG này sẽ thêm một lần yêu hơn cuộc sống này.                                            -------------------------- Nếu chị em thấy mấy lời trên đây có thể làm lời tựa cho tập sách thì đề nghị cho ý kiến luôn, coi như ăn bám theo chị em chút chữ nghĩa vậy. Hi hi.   Ai đồng ý hay không đồng ý thì Bọ cũng xin hun cái, trúng mô thì trúng.    Chưa. Hôm nay thêm Báo Công an nhân dân có bài viết khá kỹ càng về vở diễn " Mắt Phố" của Bọ nè-(Như rứa là có 16 tờ báo viết bài khen rồi, nhưng không biết kết quả vô Hội diễn ra răng? Hu hu) http://www.cand.com.vn/vi-VN/vanhoa/2009/9/120012.cand           http://vinhnq.vnweblogs.com/post/9150/186256 Fri, 25 Sep 2009 00:29:18 +0700