[Ga: een map omhoog, voorpagina, ]

 

Vai diễn cuộc đời

Nguyễn Ngọc Tư

 

Mnh c nghĩ rất kỳ quặc l c hai dạng b mẹ, một bẩm sinh đ trn đầy bản năng lm mẹ, một chỉ đng vai mẹ. Mnh dạng thứ hai. Bạn b vi lần buột miệng, con nhỏ ny m lm mẹ g trời ?, mnh th nhận, mnh l b mẹ nửa ma.

Những khi bn vng con nằm, mnh cố khng cầm cuốn sch, tờ bo, khng mở my tnh, khng g những con chữ trn bn phm đ chớm sờn. Mnh chỉ muốn ngồi đ, v ngắm giấc ngủ của con, với trọn tấm lng, giống những b mẹ m mnh ngưỡng mộ. Họ khng bao giờ rời bỏ con mnh để đi tới một thế giới khc, của những trang sch, của những cu chuyện xa xi, d l một cht thi. Bn ni, họ sẽ ngồi đan những ci o len, sẽ khu lại nt o vừa st chỉ, họ lun nhn thấy giấc mơ của con qua ci nhoẻn cười hay tiếng khc r thảng thốt trong giấc ngủ.

Những b mẹ đ c cuộc đời hết sức bnh thường, quẩn quanh dưới mi nh, sống giản dị v ước mơ giản dị, trọn lng với chồng, con. Ngay cả khi đi chn đưa họ rời đi, đến chợ, đến cửa hng bch ha, đến tiệm cắt tc th tm tr họ cũng để lại nh, bn con đau đu. Họ nhận biết ngay khi trn m con mnh vừa xuất hiện thm vi mạch mu li ti, mng tay con di, gt chn c vết xước nhỏ Chưa bao giờ mnh thi ngưỡng vọng, học hỏi họ. Học ci cch m con vo lng v chỉ nghĩ về con thi, về những sợi lng măng trn trn, về mi sữa thoảng trn da thịt, bước chn chập chững đầu đời Con chỉ mới mọc mấy cy răng sữa, họ đ mơ mộng đến đm cưới con mnh, c gi n yu, ngi trường n học

Mnh muốn trở thnh một b mẹ như vậy, rồi bỗng dưng trong đầu mnh chập chờn những tiếng ni lạ. Bỗng dưng xuất hiện những con người, họ ni cười, họ yu v on hận nhau. Những cu chuyện min man bất tận. Bỗng dưng tờ bo sng lật từng trang từng trang trong đầu mnh như thể c một cơn gi v tnh, những đứa trẻ bị bắt cc bn bn kia bin giới,  biểu tnh bạo loạn ở một nước chu u xa xi,  một nghệ sỹ qua đời, ca ghp mặt đầu tin trn thế giới thnh cng... Hay vụ tai nạn t thương tm trn đo, ở khc đường mnh đ từng qua, nn ci hồi ức mưa phn hiu hắt di ba pht. Ba pht lng đng l tối thiểu cho mỗi sự kiện, bởi tnh mnh lẩn thẩn trời đ trt cho. Những lần tm mnh đi lạc, da thịt con vẫn nng hổi trn tay mnh, mi phấn rm lẫn trong mi sữa phảng phất ln mũi mnh, mnh cười v gọi ny cưng của mẹ ơi, nhưng trong đầu mnh co một mnh tnh vừa giy chết ở trang 247 của cuốn sch nằm trn gi.

Con vẫn đang nhn mnh mỉm cười, nh nhn lm mnh ứa nước mắt. Lớn ln, khi con c yu đơn phương một c gi no th cũng gần giống con với mẹ pht giy ny, pht giy xao lng.

C điều g hnh như l tội lỗi, khi mnh đeo mang qu nhiều mối quan tm, khiến b-mẹ-mnh bị cắt lm năm ba mảnh. Chng khng chịu bung mnh ra như đi giy nằm lại sau bậc cửa. V mnh yu con trong khi chung quanh vẫn lao xao kẻ đứng người ngồi, kẻ cười người khc, kẻ săm soi người chm chọc, đu đ tiếng nhắc tuồng rất mỏng. Hy ni, mẹ nhớ con qu. Hy ni, mẹ thương con lắm, sẽ hy sinh cho con cả đời ny.

Nhưng b mẹ ngang nh, cch một con đường b mẹ m mnh vẫn thường ngưỡng vọng chị ấy hnh như khng ni những cu đơn điệu đ, đơn giản l chị chưa bao giờ rời đi. Sng no bn thềm chị cũng lắc lư ht một bi ht trẻ con trong lc chải tc cho đứa con gi nhỏ xu. Xung quanh chị mọi thứ cứ trong veo, bất cứ g cũng khng tồn tại, chỉ cn lọn tc mềm thoảng mi dầu gội dịu dng, cn tiếng ht theo ngọng ngịu, cn tiếng cười trong trẻo của con. Đ tan biến hết, chỉ chị với con trong những buổi sng ngọt lnh. Mnh hơi ngớ ngẩn, nhưng thật sự cảnh tượng đ lm mnh nghĩ tới thiền.

Cảnh tượng đ đi lc lm mnh hơi tuyệt vọng, sao tm mnh cứ chộn rộn khng yn, ra đời nhớ con, ở bn con lại nhớ đời. C thể sẽ khng bao giờ mnh c được niềm vui bung bỏ, v vai b mẹ mnh sẽ đng đến tn hơi.

Nhưng vai diễn đ mnh đ hăm hở, hn hoan nhận rồi, mnh sẽ diễn hết lng, vắt mu tim ra m diễn, để khng gợn cht n hận v xấu hổ no, khi gọi con ơi Đ l chuyện của mai ny, cn nằm trong ci gọi l hy vọng, giờ th mnh cắn mi, tot mồ hi, tập trung hết sức lực để cắt mng tay cho con, bởi sợ đm người no đ lại chộn rộn trong đầu, mnh sẽ lm con chảy mu

 

Trở về trang chủ Nguyễn Ngọc Tư 

 

Ln trang ny ngy 5-5-09
Dng bản Tư gởi